August Strindberg n’était pas complaisant. Lorsqu’il attrapait l’être humain dans les rets de son écriture, c’était pour lui faire rendre gorge. En extirper le bon mais surtout le mauvais et édifier, dans la foulée, un portrait cru de ses contemporains. Sa lucidité nous parvient cinq sur cinq. Découvrir ses héros, c’est connaître de soi le pire comme le meilleur. Dans Mademoiselle Julie, on assiste à l’affrontement mi-violent, mi-feutré que se livrent un homme et sa maîtresse. Il la méprise car elle est femme (Strindberg était d’une rare misogynie !), elle le prend de haut car il n’est qu’un valet. Si l’un et l’autre passent la nuit ensemble, l’amour n’a pas son mot à dire. Seul le désir mène Julie, la châtelaine, dans la cuisine où travaille Jean, son serviteur. Au matin, le jeu de massacre commence, aucun n’en sortira indemne. La mise en scène de ce drame intimiste serre les acteurs de près, comme le ferait une caméra filmant en gros plan les visages.